Para o fim, eu só fiz isso à noite. Escrevi isso como uma tarefa que eu poderia executar enquanto estava meio adormecida, assistindo a qualquer novo drama a cabo cobrindo meus dias naquele mês. Eu poderia dizer com um olhar: não tanto se um relacionamento com a pessoa na minha tela poderia funcionar, mas se valeria a pena. E 60 minutos depois, cansado e pronto para dormir, eu não teria mais perspectivas românticas do que quando comecei. Mas pelo menos eu senti como se tivesse tentado.

Não foi tão ruim assim. No começo, namoro on-line era como se meu sonho adolescente se tornasse realidade: saber quando alguém que eu gostava gostava de mim de volta. Eu teria um encontro quase todas as noites, às vezes duas em um dia, meu estômago cheio de borboletas e happy hours especiais. Algumas datas até se transformaram em relacionamentos, pelo menos por alguns meses de cada vez.

Mas nenhum sobreviveu ao meu namoro online, que durou quase oito anos. Olhando para trás, nossa divisão foi inevitável. Como a maioria das separações, não é culpa de ninguém e de todo mundo. Mudou, eu mudei, o mundo mudou.

Foi em 2011 quando me inscrevi para o OkCupid, e só fiz isso para um cara que conheci em uma festa. Isso acontecia quando a palavra “tinder” se referia a flammables, Match era conhecido como Match.com, e eu estava com a impressão de que o namoro online era reservado para os socialmente ineptos. Mas depois que o Partido Guy admitiu ter levado as mulheres voluntariamente para um encontro legítimo de jantar e cinema – e depois de nada além de um rápido acesso à internet – me inscrevi naquela noite.

Minha geração – pairando desajeitadamente entre a geração X e a geração do milênio, relacionando-se com ambos e sem se encaixar em nenhum dos dois – existe na interseção entre namorar sinceramente sem tecnologia e confiar total e completamente nela. Quando me tornei de namoro, o que “namoro” implicava era um conceito abstrato que eu tinha absorvido em filmes antigos. Minha geração não namorou. Nós nos conhecemos. Reuniões envolviam enviar mensagens de seu interesse romântico por volta da meia-noite em seu celular para coordenar um ponto de encontro perto de um dos seus apartamentos – conveniente, mas discreto – enquanto seus amigos ficavam em um bar próximo opções.

Este sistema tinha suas falhas, naturalmente. Ou seja, uma forte dependência do álcool, completa ambigüidade quando se trata de intenções e a necessidade de um compromisso quase meditativo para ir com o fluxo. Mas havia uma graça salvadora para tudo isso também. Uma beleza que, como a maioria das coisas boas, não se revelou até que se foi.

Apesar da ambiguidade do encontro em si, você geralmente conhecia pessoas com as quais se cruzou na vida real. Na maioria das vezes em festas, eventos, lugares onde havia alguma conexão mútua entre você e a outra pessoa. Claro que houve exceções. Se um estranho escreveu seu número em um guardanapo em Midtown, era improvável que houvesse uma conexão, mas – como as próprias datas – era mais uma imagem de um filme do que uma possibilidade real. Por causa disso, sempre houve algum nível de responsabilidade entre você e seu interesse romântico. Em outras palavras, se você fosse terrível, as pessoas ouviriam sobre isso.

Prestação de contas era o grande e velho cavalo de presente que todos nós procurávamos na grande e antiga boca pré-app. Não foi a responsabilidade garantida que as pessoas não estavam quebrando corações, querendo ou não – cada geração tem alguma versão disso – mas garantiu que as pessoas pelo menos se tratavam como seres humanos.

É difícil imaginar agora, mas quando o namoro on-line começou, nós herdamos essa prática de responsabilidade. Nós nos tratávamos como pessoas. Não nos ocorreu não. Rejeição foi entregue na forma de uma desculpa ruim ou uma mentira total, mas não responder a alguém – ignorando completamente uma pessoa – era rara. Se não clicamos, criamos algo e continuamos nossa pesquisa usando um filtro modificado. Essa combinação de datas inequívocas e responsabilidade pessoal chegou perto da romântica Nárnia. Foi tudo tão excitante – tão civilizado.

O que nenhum de nós percebeu foi que a prestação de contas que nos permitíamos não era mais do que um hábito adquirido, uma relíquia de outro tempo, completamente fútil quando se tratava do anonimato da internet. Com encontros on-line, normalmente não havia amigos comuns, nada amarrando essa nova pessoa ao seu mundo. Eles eram um ícone. Você poderia fazê-los desaparecer.

Em 2017, o termo “ghosting” foi adicionado ao dicionário Merriam-Webster. O fantasma era se conectar com um potencial interesse romântico e depois ignorá-los completamente. Eu não posso reclamar muito sobre isso porque eu também sou culpado da prática. Era impossível ativamente namorar online e não ser. Você se sentiu enganado se não fantasmasse pelo menos de vez em quando, como alguém que deixa todos os outros embarcarem no metrô, mas que nunca ficam sozinhos. Apenas parecia justo.

Por esta altura, os aplicativos substituíram o desktop, a navegação tornou-se swiping. Escolher uma data não mais envolvia a leitura de parágrafos sobre a dita pessoa; agora, fizemos um julgamento de segunda fração quase animalesco, achatando as pessoas para uma única imagem. Em vez de se esforçarem para compor mensagens pensativas que apontam para um detalhe particular em seu perfil, para que o receptor saiba que o lemos, todos nós simplesmente descartamos “heys” e esperamos pelo melhor. Entre a preguiça e o fato de que, provavelmente, um de nós desapareceria sem deixar vestígios, a charada toda se transformou em uma grande bola de apatia.

Mas eu seria negligente se culpasse tudo pelos aplicativos. Como namoro on-line transformado de cara sério que ainda não percebeu que ele é gostoso para um idiota que não consegue ter o suficiente de si mesmo, eu também estava mudando. Ou melhor, eu estava ficando velho. Aos 36 anos, meu perfil indicava menos uma mulher à procura de uma faísca e mais uma mulher pronta para mapear seu plano de parto. Jogos com qualquer um na vizinhança da minha idade caíram como uma função de etapa depois que eu fiz 35 anos, e as partidas que eu consegui pareceram perturbadoramente ansiosas para me acalmar. Não importa que meu desejo por um bebê ainda estivesse pairando em algum lugar próximo de zero, eu preferiria muito mais tomar meu tempo do que apressar os movimentos. Os aplicativos não deixaram margem para explicação.

A única coisa que os aplicativos apresentavam com mais destaque – para aqueles que não filtraram as mulheres de 35 anos ou mais – era minha imagem. Infelizmente eu não tinha ideia de como tirar fotos de mim mesmo e não tinha vontade de aprender ou mesmo tentar. Isso nunca foi um problema. Nos velhos tempos, estávamos todos tão chapados com a novidade dos smartphones que tirávamos fotos um do outro regularmente. Ao contrário dos millennials, bem versados ​​em bastões de selfie e cara de pato (eu ainda não sei bem o que isso significa), minhas fotos, uma vez completamente pareadas, agora pareciam transmitir, nos próprios pixels mal iluminados, um claudicação evidente.

Mas aqui é onde as coisas realmente foram para o sul: como o namoro on-line cresceu menos interessado em mim a cada ano que passava, eu cresci mais interessado em mim. Aos trinta e poucos anos, eu tinha amigos que eram como família, um apartamento que eu nunca quis deixar e trabalho que amava. Não apenas eu construíra uma vida da qual me orgulhava, como também gostava de mim mesmo. Meus interesses não foram herdados, eles foram conquistados, texturizados com anos de autodescoberta. Acordei ansioso para passar o dia escrevendo, tinha um suprimento infinito de datas de jantar cativantes (embora platônicas) e organizei viagens com outros amigos sem conexão. Então, em vez de ampliar minha faixa etária e receber mensagens “ei”, fiquei mais exigente; meus furos direitos foram menos e mais entre.

Leitor, eu não tenho correspondências. A pessoa de quem eu me orgulhava não mapeou os critérios rapidamente digeríveis que me animaram na minha juventude. Pela primeira vez desde que comecei a namorar online, cruzei uma linha. Eu me valorizava mais do que a sociedade me valorizava. Eu estava operando em um déficit.

Há destinos piores do que gostar de você mesmo. Comparado ao meu eu mais novo, transformando minha vida de cabeça para baixo para qualquer cara com uma assinatura da New Yorker e um hábito de vinil, meu tempo era meu, e eu adorei. Quando sucumbi a um encontro, encontrei-me pensando em desculpas para sair, almejando a companhia de amigos, meu trabalho, até mesmo apenas um livro. Não porque os homens sejam completamente terríveis – alguns dos meus melhores amigos são homens – eles estão apenas namorando pessoas de 26 anos de idade. É claro que eu estaria mentindo se dissesse que não queria parceria. Só tem que se sentir igual – não nos termos da sociedade, mas nos meus.

Já faz quase um ano e eu ainda tenho uma recaída aqui e ali. Eu roubo à noite, se estou me sentindo sozinha. Mas como é o caso da maioria das separações, é o melhor. Pelo menos eu me lembro da vida antes de namoro online. Esse buraco no estômago quando o amigo da sua amiga lhe serve uma bebida e diz aquilo que você tem pensado por anos. A serendipidade de tudo isso, que de alguma forma todos os eventos em sua vida conspiraram para que vocês dois pudessem se encontrar neste mundo caótico, nessa festa de outra forma insuportável, um feito inacreditável; algo que, mesmo que não funcione, é impossível sentir e depois ignorar completamente.